Где - то под Винницей мины рванули... ( Памяти отца - Витюнина Ильи Павловича )

Его сердце остановилось 12 мая 1987 года, во сне.Ишемическая болезнь. Кардиосклероз. Ещё 9-го мы с ним подняли по чарке за Победу, доехали до освободившегося ото льда пруда, вместе осмотрели лодку, зимовавшую
на берегу возле забора, решили просмолить её, когда будет потеплее,.. а он не проснулся.
Прошло 30 лет, как его нет с нами, я сам уже давно дед, а вот не хватает с каждой весной всё острее его мудрых, внимательных глаз, умелых рук, дельных и разумных советов.
Лето 1941 - го, Западная Украина, румынская граница. 90-й танковый полк 45-ой танковой дивизии. Он - младший лейтенант, зам. командира автотранспортного батальона.
Утром 22 июня их военный городок был разбомблен. Дивизия получила приказ выступить в северо - западном направлении, развернуться в боевом порядке на берегу реки Збруч и стоять насмерть.
Мало кто выжил из них, принявших на себя удар 1-й танковой армии генерала Клейста. Потом будет бой на Южном Буге за переправу, 8 суток окружения, прорыв к своим и тяжёлое ранение под Винницей,
где остатки дивизии держали оборону, давая возможность эвакуироваться заводам, техоборудованию и людям.
Отца на шинели из - под обстрела, с развороченными ногами, вытащил ординарец - Марк Бронштейн, передавая санитарам, успел черкнуть записку и вложить её в планшетку: " Витюнин если поедешь в тыл то сообщи
по адресу Москва , Новослободская д15 кв 5 Бронштейн что я пока что был жив очень прошу желаю тебе скорого поправиться твой Марк Бронштейн ", а у того 7 месяцев госпиталей, несколько операций под общим
наркозом, 16 сантиметров левая культя, перрон тагильского вокзала и 46 лет жизни через боль...

...Клацнули челюсти сцепок вагонных
И на восток потянулся состав,
Ветер погнал голубей беспризорных,
В небе апрельском силу набрав.
А на платформе перронной, заплёванной,
В серой шинели, длинною до пят,
На костылях, медью гильзы окованных,
Молча стоял одноногий солдат.
Люди сновали, кричали, толкались,
С каждым тычком закипало в груди,
Тяжким свинцом кулаки наливались -
В драку сорвётся - пощады не жди...
Переборов это зло непонятное,
Бешенства стиснув зубами комок,
Глянул солдат в синеву необъятную
И за плечом шевельнул вещмешок.