Шаг. Снова шаг. Костыли как ходули,
Жизнь впереди разве так представлял?
Где - то под Винницей мины рванули,
( Восемь осколков в спине врач достал ),
В миг, когда эхо разрыва осело,
На ноги глянул - там кости торчат,
Вот тогда, точно, жить расхотелось,
Но застрелиться не смог. Закричал...
Как на шинели к машине тащили
Помнил, сознания не потерял,
Бортом высоким от боя закрыли -
Память сорвалась в чёрный провал...
Госпиталь, боли, наркоз, операции,
Пламя гангрены... Сестричка, попить!..
Жуткая правда - реампутация,
Третья по счёту... уже не ходить!?...
Выжил. Учился стоять просто заново,
Правую ногу спас военврач,
Жизнь довоенная в прошлое канула,
И поседел, а был чёрен как грач.
Долго рассказывать, но получалось
В пьянку не броситься, быть мужиком
И человечным, хоть многим казалось -
Кончится всё у него тупиком.
Май! И Победа! Радость и горе:
С фронта вернулись братка и зять,
Горько шутил: " Глянешь - сверху нас трое,
А под столом две ноги...Не понять..."
Раны страна заживляла работой:
Жать, молотить, снова землю пахать.
И у него всё по горло заботы -
Сход председателем выбрал опять.
Пятидесятые. Новое дело -
Где - то в глубинке колхоз захирел.
Стянет ремнями, зашитое тело
И разгребает! А петь как умел!
Сызмальства парня тянуло к гармошке,
Но безотцовщина, и не мечтай,
Сбросились в шапку друзья понемножку
И подарили: " На, брат, играй! "
И на вечёрках наяривал лихо
То - ли " барабушку ", то - ли " фокстрот ",
А запевал - становилось вдруг тихо,
Девки любили... Такой оборот.
Вот и сейчас, когда подпирало,
Снимет протез; сквозь мозоли и кровь
Так заиграет, что дух забирало -
" Горы златые " , жизнь... и любовь...
Утром поднимется, стукнут ворота,
Два километра, считай, по прямой,
Трость самодельная - шёл на работу
Рослый мужик, только чуть - чуть хромой.
Счастье в учительнице повстречалось,
Так, что потом получилась семья,
Солнце в полсотни шестом улыбалось:
Сын народился у них. Это - я.
P.S. Записка, та, хранится у меня, отец так и не передал её. Возможно в Москве прочтут это послание... А назвали меня в память о мамином брате, ушедшем на фронт
после десятого класса - Сергее Николаевиче Чиркове - и пропавшем без вести в январе 1945 года.