Начиная с 2009 года двое кураторов сайта The Millions, не жалея сил и времени, исследовали читательские идиосинкразии — и вот наконец им удалось составить список самых непролазных книг в истории мировой словесности.
Вот они — великолепная десятка; «10 литературных Эверестов, взобравшись на которые, вы мгновенно почувствуете свое интеллектуальное превосходство над среднестатистическим homo sapiens»; сложнейшие из сложных; крем-де-ля-крем литературы, у которой нет читателей; книги, «чтение которых вызывает существенные затруднения — в силу их длины, замысловатого синтаксиса, непрозрачного стиля, структурной необычности или общей странности, а также непривычных экспериментальных техник или абстрактности». Книги, об которые ломаешь глаза; книги, вызывающие зевоту и нарколепсию; книги, которые можно читать только со спичками, вставленными между век.
«Найтвуд» Джуны Барнс
«Сказка бочки» Джонатана Свифта
«Феноменология духа» Георга Гегеля
«На маяк» Вирджинии Вулф
«Кларисса» Сэмюэля Ричардсона
«Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса
«Бытие и время» Мартина Хайдеггера
«Становление американцев» Гертруды Стайн
«Королева фей» Эдмунда Спенсера
«Женщины и мужчины» Джозефа МакЭлроя
Тут можно было бы принять эстафету и даже посетовать на неприятный сюрприз — отсутствие в списке русских книг: где, спрашивается, «Аристономия», где, позвольте, личутинский «Раскол», где…
Любопытнее, однако ж, сделать шаг в сторону. Мы видим, что игра, затеянная Пьером Байяром — чье «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали» появилось в России как нельзя кстати, — набирает обороты. Если раньше составлялись списки типа «1000 книг, которые надо обязательно прочесть перед тем, как умереть», то теперь — «100 книг, от которых лучше держаться подальше»; «200 книг, которые нельзя открывать ни в коем случае», «300 книг, о которых лучше забыть и не вспоминать»; особенной удачей считается момент диффузии списков — когда в список отвергнутых книг попадает что-то из списка рекомендованных.
По-видимому, такого рода тенденции есть следствие того, что книг стало слишком много — ну или результат того, что чтение как вид деятельности демократизировалось до такой степени, что педалировать свое интеллектуальное превосходство можно только называя книги, которых ты НЕ читал.
«Ренессанс чтения» — как и было сказано.