Замечательный повод уйти в запой, завтра день рождения Сергея Довлатова. Познакомился я с ним с похмелья, посмотрев фильм о писателе, поэтизирующем жизнь. Фильм вернул мне силы, писатель - разум. С первой же цитаты понял - наш человек. Считает себя наследником Андрея Платонова.

http://www.sergeidovlatov.com

Его

афоризмы

Наша память избирательна, как урна...

Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать.

О вреде спиртного написаны десятки книг. О пользе его — ни единой брошюры. Мне кажется зря...

Алкоголизм — излечим, пьянство — нет.

Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.

Удивительно, что даже спички бывают плохие и хорошие.

Джаз — это мы сами в лучшие наши часы.

СУДЬБА

Мой отец был режиссером драматического театра. Мать была в этом театре актрисой. Война не разлучила их. Они расстались значительно позже, когда все было хорошо...
Я родился в эвакуации, четвертого октября. Прошло три недели. Мать шла с коляской по бульвару. И тут ее остановил незнакомый человек.
Мать говорила, что его лицо было некрасивым и грустным. А главное -- совсем простым, как у деревенского мужика. Я думаю, оно было еще и значительным. Недаром мама помнила его всю жизнь.
Штатский незнакомец казался вполне здоровым.
-- Простите, -- решительно и смущенно выговорил он, -- но я бы хотел ущипнуть этого мальчишку.
Мама возмутилась.
-- Новости, -- сказала она, -- так вы и меня захотите ущипнуть.
-- Вряд ли, -- успокоил ее незнакомец. Затем добавил:
-- Хотя еще минуту назад я бы задумался, прежде чем ответить...
-- Идет война, -- заметила мама уже не так резко,
-- священная война! Настоящие мужчины гибнут на передовой. А некоторые гуляют по бульвару и задают странные вопросы.
-- Да, -- печально согласился незнакомец, -- война идет. Она идет в душе каждого из нас. Прощайте.
Затем добавил:
-- Вы ранили мое сердце...
Прошло тридцать два года. И вот я читаю статью об Андрее Платонове. Оказывается, Платонов жил в Уфе. Правда, очень недолго. Весь октябрь сорок первого года. И еще -- у него там случилась беда. Пропал чемодан со всеми рукописями. Человек, который хотел ущипнуть меня, был Андреем Платоновым.
Я поведал об этой встрече друзьям. Унылые люди сказали, что это мог быть и не Андрей Платонов. Мало ли загадочных типов шатается по бульварам?..
Какая чепуха! В описанной истории даже я -- фигура несомненная! Так что же говорить о Платонове?!.,
Я часто думаю про вора, который украл чемодан с рукописями. Вор, наверное, обрадовался, завидев чемодан Платонова. Он думал, там лежит фляга спирта, шевиотовый мантель и большой кусок говядины.
То, что затем обнаружилось, было крепче спирта, ценнее шевиотового мантеля и дороже всей говядины нашей планеты. Просто вор этого не знал. Видно, он родился хроническим неудачником. Хотел разбогатеть, а стал владельцем пустого чемодана. Что может быть плачевнее?
Мазурик, должно быть, швырнул рукопись в канаву, где она и сгинула. Рукопись, лежащая в канаве или в ящике стола, неотличима от прошлогодних газет.
Я не думаю, чтобы Андрей Платонов безмерно сожалел об утраченной рукописи. В этих случаях настоящие писатели рассуждают так:
"Даже хорошо, что у меня пропали старые рукописи, ведь они были так несовершенны. Теперь я вынужден переписать рассказы заново, и они станут лучше... "
Было ли все так на самом деле? Да разве это важно?! Думаю, что обойдемся без нотариуса. Моя душа требует этой встречи. Не зря же я с детства мечтал о литературе. И вот пытаюсь найти слова...

Читать дальше...